1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у маленьких пациентов. Возникает страшная догадка - возможно, у них ВИЧ.
Коллеги лишь смеются над его предположениями. "Откуда у нас такая болезнь?" - говорят они. Но Аюшев не отступает. Тайком он отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова. Он один из немногих в Союзе разбирается в этом заболевании. Теперь двое медиков должны предотвратить катастрофу. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны.
Провинциальный педиатр и столичный ученый. Разные люди, общая цель. Им предстоит борьба не только с болезнью, но и с системой, которая не хочет признавать проблему.
